Une erreur courante consiste à percevoir un quelconque arrangement de l’histoire. Il est toujours tentant de chercher les ruptures et les continuités, de se comparer. Les historiens créent à cet effet des modèles, toujours faux, pour ordonner la connaissance en un instant donné. La réalité est plus simple : aucun instant ne se répète à l’identique. L’histoire ne peut nous apprendre rien d’autre que l’humilité face à la connaissance et la sincérité face à l’existence. Ces deux savoirs que l’histoire nous enseigne ne sont en aucun cas des règles. C’est le savoir le plus abouti de l’humanité organisée, il commande notre plus grande détermination révolutionnaire, mais il peut aisément être ignoré de vies entières.

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge !

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m’est une province, et beaucoup davantage ?

Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux,
Que des palais Romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine :

Plus mon Loir gaulois, que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,
Et plus que l’air marin la doulceur angevine.

Joachim du Bellay (1522-1560).